Sob o Céu de Outono

na cidade de São Gabriel dos Campos. Era outono - a estação

vilarejo. Há dez anos, ela prometera a si mesma nunca mais voltar. No entanto, ali estava ela: vinte e oito anos, os cabelos agora

adas floridas, os lampiões antigos acesos - tudo parecia

, dança folclórica, e histórias que atravessavam gerações. A cada esquina, risadas ecoava

mente a cada loja, a cada cheiro, a cada som. Quando criança, ela corria po

o

ua mente como uma pre

pela mãe dele, dona Cecília -, que inevitavelmente o encontraria. E me

se ele também

r se ele ai

l, sorvendo lentamente seu café preto, sem açúcar. Usava uma camisa de lin

os sussurros:

pequena, notícias corriam mais ráp

, como se a notícia não tive

nquieto, como se todos os anos e

largou a caneca na b

provavelmente só queria passar desper

ue não conseguiria evita

re as barracas do f

praça, imensa e majestosa, cheia de la

ze anos, ela e João hav

me esquecer?" ele disse

a, e seus dedos se entre

te, perdida na memória, até senti

. Era a sensação inconfundí

nte, seus olhos en

móvel a poucos me

ago no final do verão, pareciam atravessar cada camada

ento, o te

tudo se dissipou, deixando ap

algo - qualquer coisa - mas

penas ergueu uma sobrancelha e

rrastada, com aquele sotaque interiorano qu

m som nerv

. não ta

ha na bochecha esquerda - a mesma que fazia

Maria. - ele disse,

goliu

er dele, para construir uma vida nova. Mas ali, diante dele, percebeu

. talvez n

incipal foi se enchendo ainda

sem pressa, como se redescobrissem o

a fazenda do pai, como a

tradora de livros infantis - um sonho que realizar

assavam co

em muito tempo, Maria

nte da ponte velha de madeira qu

e o vento frio trouxe consigo o

. Seus olhos diziam ma

ai embora sem se despedir? - el

ntindo as lágrima

s se pa

, de silêncios, de

ndo, tentando e

u, foi apenas

pro

seguro, que parecia aquecer até a

ia deles - adormecida por tanto temp

s como

o promessas

, apesar de tudo, nunca ha